台湾蒋勋的《孤独六讲》道尽了中国人的孤独，写得着实精彩，传统人文的精彩竟是这样一路孤独的走来。细细品味，也确实如此，从倪云林、吴镇到徐渭，再到龚贤、八大，哪个不孤独？也之所以孤独才创造出如此精彩灿烂的艺术高度，高山仰止。倪云林的孤冷、吴镇的渔隐、龚贤的荒原，八大的冷逸，就是这份孤独，真真切切的隐喻了一种宁静，一种执着的宁静。这种孤独的宁静，我甚至认为是一种艺术的最高心境，无以孤独不成宁静，无宁静也难见孤独；有时我更认为，中国的“文化链”几千年均是从孤独中走来。是啊，鬼谷子不孤独吗？敦煌壁画、云冈石窟工匠们不也是在一种虔诚的孤独中膜拜式的描绘与雕琢吗？怀素、张旭，不是在孤独中癫狂吗？苏东坡、米元章，不更是在孤独中抒情吗？那么为什么是孤独呢？亦或说是一种心的孤独呢？那么孤独又是为何呢？孤独其实是为宁静，为如水的宁静。

       各位看官，宁静在我们的这个社会，这个圈子是多么的宝贵，甚至成了一种共产主义式的理想。夜半无人，惊雷梦醒时，不知有没有人问过自己，你还能宁静吗？我们之所以无法宁静，是因为这个社会让我们无法孤独，我们更是无法享受孤独，这是我们当下社会的可悲之处，更是文化艺术圈子的可悲之处。社交圈子、微信圈子、朋友圈子，各种圈子把人搞得如入无脑之境，更不要谈宁静。

       文化艺术要宁静下来，在我看来有两种孤独是离不开的，简单谈谈，权当笑料。

       第一，叫做“个体孤独”。中国当代设计学术的发展，离不开个体的孤独，即一个人的孤独。优秀企业家们会讲“格局有多大，就能做多大”，说的不错。相反针对于设计的学术圈子来讲呢？我认为“格局要小，要小的孤独”，且这种孤独感有多浓，学术气氛就有多浓。在我看来，提到“学术”这两个字，请注意，我讲的是纯粹的“学术”——“设计的学术性”，应是旷野独行，一个小范围的个体孜孜不倦的求索过程。往往在一种孤独状态下，不停地去追求，去“搜尽奇峰打草稿”，才能诞生纯粹的学术思想，百转千回之后，才会现其伟大，甚至不朽。就如近代国学大师王国维语：要成就大事情，大的思想，第一便是“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”。换句话说，一定是思想的孤独者掌握着大多数人都认为不可能的未来真理，所以企业家所言之“头脑风暴”、“扩大平台”、“扩大格局”，其实真的不是我们做设计的该考虑的事情。“设计的学术性”换句话说是没有格局的，也可以说格局大了你纯粹的学术设计也不存在了。当然，如果作为一个优秀的设计产业去经营，那我们就另当别论了。由衷的讲，中国设计的发展真的要靠设计企业家吗？当下的设计圈子里其实并不缺少设计企业家，而是缺少旷野独行、孤独的探索者。就上面而言，我们且叫做“个体孤独”，还有一种孤独，也应是设计圈子里应该具备的。

       第二，谓之“群体孤独”。何谓“群体孤独”，就是以纯净的私人好友范围内的带有学术探讨性，却又肆无忌惮的一种聚会。茶酒之间，叙聊各自的学术主张与见解，从而与友人分享切磋，类似于传统的文人雅集，如“竹林七贤”、“兰亭雅集”，亦或张旭、李白、公孙大娘式的聚会，以及伯牙子期高山流水。那么这种行为，我认为是“个体孤独”的一个升华，因为是在同一个纯净的学术气氛中交流，每个人都有自己的见解和主张，通过分享和交流，来寻觅知音。“个体孤独”是一个小范围内的思索过程，“群体孤独”则加以确定，确定其个人在探索过程中所形成的独特思想，从而升华碰撞出了灿烂的艺术形式，如高山流水、《兰亭序》等。所以，当下的设计圈子的发展也同样离不开这种群体的孤独。

        那么，再观我们当下的这个圈子，也真真实实的缺少这两种孤独。至于说“个体孤独”，没有过调查，也没有依据，我们不知如何。但当下的群体活动，时至今日发展至顶峰，如火如荼。设计师要聚会的圈子太多了，企业圈子、颁奖圈子、微信圈子，但设计师与设计师聚到一起，又有多少会聊一聊学术性的问题？好像都不是很感兴趣，反而都更热衷于接多少项目，怎么对付甲方，又获了什么奖，亦或是媒体合作，再或是喝酒等等 ，反正很少分享一些设计本质的东西，至少我所参加的是这样，可能也只是一孔之见、井蛙看天吧！有时聚完之后，总会有些失落感，或五味杂陈，然而转念一想，谁又会把一次次聚会变成一个个学术论坛呢？但我想反问：为什么古人可以，我们就是不行呢？难道他们确实是糟粕？有问题？稽康之《广陵散》精彩，是不是也得益于竹林里的其他六贤呢？王羲之《兰亭序》写的绝，是不是旁边也有一个同样孤独的探索者呢？细想来，当然！这种群体的聚会，群体的热闹，胜过一切官方论坛，因为他们个个孤独，个个孤独的宁静，聚会也聚的纯净。这些孤独的探索者，聚到一起诞生了群体性孤独，同时诞生了群体性超能量的圈子，以至于诞生了一个艺术的时代。如此的纯粹宁静，难得，真是难得，中国的“设计发展”实在要如此。

       孤独超然，宁静致远，我们都呼唤宁静，但这样一个时代，谁又忍得了孤独呢？所以，当下的我们，不能只渴望宁静，却看不见孤独。我觉得我们当下的文化艺术是一个渴望孤独，也非常需要孤独的时代，亦或说孤独是解决我们当下这个时代问题的一剂良药。这剂良药因为苦，都不愿意吃。但吃了，也就什么都好了。

                                                —本文系 2014.10期《现代装饰》杂志专刊约稿