如果居高临下瞭望老北京城，除了天潢贵胄的皇家禁地、王府豪宅高耸矗立外，基本上是灰砖瓦脊的瓦房、平房和绿树冠顶。从这紧闭的街门算起，门墩、门道、影壁和众多房屋，构成四合院的整体建筑模式。一般四合院房屋的正房（亦称上房）是坐北朝南向的设置，多是一溜儿三间房或为多间。中间多为厅堂，两侧是东西厢房以及耳房，俗称为一明两暗（也有一明多暗）。所以老北京流传着一句“有钱不住东南房”的口头语。由此可见，这北房在老北京人心目中的地位是相当被看重的。所以老北京人称这北房时，要特别加上一个“大”字，如三间大北房。

　　当踏上大灰砖铺就的正房台阶，一扇木门上明下暗，木窗花棱错落，屋面合瓦清水脊。高屋顶厚墙壁，这样才能隔热保温，不仅采光充足，而且冬暖夏凉。进得厅堂（其功能是客厅）多为方灰砖墁地，大白粉净墙，白翎纸糊棚。屋内有砖墙隔断或隔扇。隔扇样式繁多，有月洞门、花罩隔、博古架、屏风等。正房内一张八仙桌两把太师椅，居中而设；其后是张长条案桌，两旁是花架分立。八仙桌上一个圆茶盘内一只瓷壶若干瓷碗，是必备之物；长条案桌居中摆放中式座钟，锃明瓦亮；两边再分立的是大瓷瓶，将军罐（一种瓷器）或瓷帽筒等摆件。墙壁上多有四扇屏——梅兰竹菊；国画轴——花鸟鱼虫；苏绣湘绣，高悬展示。

　　讲究些的厅堂，摆放的中式座钟同样有讲究，其长方外形，圆形表盘，其上只有时针分针没有秒针。表盘下置一个钟摆，滴答滴答不停地晃动。最为有趣的是，这座钟因为是发条式机械传动，所以要每隔三五天，用类似“钥匙”的专用工具给发条上劲儿，否则座钟就要停摆，不走了。如遇停摆，就要不厌其烦每一次拨动一整圈分针，每一次打完整点，每一次的耐心等待。要说到这中式座钟，那简直就是一件精美的工艺品。仅以钟表的外形为例，制造大师首先将下部的玻璃涂画成花色图案的装饰画；上部圆顶凸台，葫芦形立柱，古朴精致；木框处镶嵌着包金的飞龙形、奔马形装饰品。大多数座钟配有紫檀木的钟座，其外罩一个紫檀木框的玻璃罩。精细的手工制造技艺极为高超，摆设在厅堂桌案上，古朴典雅精致美观。

　　至于太师椅、八仙桌、长条案等物件，多为仿明清样式。现实许多家庭已经没有这些摆设了。大多是作为古董古物件，纳入收藏之列了。就单说这太师椅，多为花梨木、红酸枝最为讲究，最次也是老榆木的材质制作。找遍整张太师椅难寻一颗钉子，制作时主要采用猪皮鳔胶合缝粘接。扶手处精工细作，凿榫嵌卯，靠背处镂刻雕花。如此做出的太师椅，人坐在上面宽大舒适，美观实用。

　　居住在四合院里的人们，说到这家具，多是实用够用为宜。家具主要是箱子和板柜。这箱子也主要是普通的木箱。那时更换衣裳，经常是翻箱倒柜地一阵忙碌。有时翻了一个箱底朝天，也没有找到要找的东西，白忙活儿了。

　　说到这箱子的材质，让我十分留恋的是原来家中的一对樟木箱子。这樟木，是生长在南方的一种稀有木材，木质细腻，所以也很重，本身带有一股独特的香薰木味儿，不仅本身不会生虫子，散发的气味还能防止虫子对衣裳的嗑咬。樟木箱子的做工同样是十分的精致与结实——黄铜包角包边，黄铜扣铞，黄铜锁钌，摆在家里中看亦中用，深受老北京人的喜爱。

　　在我原来居住的北椿树胡同八号院内，有一位老街坊张大爷。他的北屋里还使用过一件老式板柜。这板柜的高度就是摆放在瓦房里也接近于顶棚，宽宽大大的。让人难以忘记的是两扇板柜的对开门，用雕刻的方法凸显出长条形木框，其内被精雕细刻着缠枝繁花，颜色是深紫色。板柜中挺方柱上安装黄铜材质固定件，两扇柜门也同样材质的镶着半圆盘。如关闭上板柜门则形成一个圆盘。一根铜质的圆杆，恰到好处地穿过两个圆盘的凸洞处。还有一串悬垂的铜链，一把老式铜锁锁在铜杆的另一端。这板柜的上部隆起雕刻的花帏板，四支立腿是宝莲柱。仔细想想，这已经十分罕见的板柜，整体图案犹如缠枝繁花之中簇拥着一轮圆月，精致美观，又古朴大方。

　　说到四合院居家的摆设与家具，如那时谁家有一台红灯牌收音机（俗称话匣子），就已经是稀罕之物了。大人孩子准时准点地收听评书、小喇叭广播，十分吸引人。再说厨房里的锅碗瓢盆，多有铜盆、铜壶、铜火锅；烧开水的水汆儿、烙饼的炙子（用砂锅的材料制作，圆形其上有均部的眼儿）、烘烤衣服的支笼。还有女同志自己烫发用的“火夹子”，熨烫衣裳的熨斗，是说不清也列数不完的。