建筑师扎哈·哈迪德（Zaha Hadid）经常被看做一个幻想家，但确切的含义是什么呢？从纽约古根海姆博物馆最近举办的哈迪德作品回顾展来评判，这个头衔与她依靠灵感处理许多设计问题有关。这个展出，沿着螺线，以一种直线的方式进行，开始是绘画，然后是纸浮雕（paper reliefs）、模型和透视图，最后，以完工的建筑物的照片结束。

虽然，展出的安排是直线型的，但多种材料聚集在一起的作用，仍然加强了哈迪德的设计是“非计划性”（unprogrammatic）的特点。这种建筑不是对功能要求、或施工方法，或地盘限制的反应，而似乎是受未来想象驱动：那就是最新的自然状态的外形，或者显示一个星际空间站的轮廓。

但哈迪德的建筑有比科幻形象更多的东西。从传统上看，建筑师追求创造混乱中的秩序。哈迪德一代自封的前卫艺术的实践者——在他们中间，有她的同道——“普利策建筑奖”（Pritzker Prize）获得者汤姆·梅恩（Thom Mayne）和著名建筑师丹尼尔·李伯斯金德（Daniel Libeskind）颠倒了这种比喻。他们不是在混乱中创造秩序，而是极力在秩序中创造混乱。结果是令人不满意的。从最好的方面来说，古根海姆展览使人惊异——“我不理解他们的做法。”从最坏的方面来说，这是在胡来。

展出的绘画，有许多是“卡通化”（cartoonish）的，很像科幻漫画连载。这些绘画尽管有它们的图象和环境，但很难作为艺术来接受。它们也许仅仅是对建筑的一种陈述。用木头、金属和玻璃做的工艺模型，有抽象雕塑的特点。是一种纯粹的形式。


别致的未来派形象

在这些精致的模型后面，显示的是“世俗的”现实：在真实的建筑物的照片中，几何形状变成了带窗台、窗扇和堵缝的窗户。质朴的几何形状被金属栏杆遮断，平滑的混凝土出现裂缝。理想化形式的印象在雨中消失，以解释已故建筑师弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）对现代主义建筑师菲利普·约翰逊（Philip Johnson）的评论。

尽管建筑师哈迪德受到人们的尊敬，并且就她的工作举行了这次规模很大的回顾展，55岁的哈迪德设计的东西相对较少。她的最大的在去年完成的作品，是德国莱比锡的宝马汽车公司中央大楼（BMW Plant Central Building）。虽然宝马汽车公司经常打出“极致的驾驶工具”的广告，这个从事工程和技术的工厂很少与别致的未来派形象联系在一起。

古根海姆博物馆顶部的一个厨柜模型引起了一种相似的印象。这个无缝的白色雕塑作品，使人想起电影导演斯坦利·库布里克导演的《2001太空漫游》。虽然没有人类形象去破坏这件作品的质朴的美丽——如果有，他们将穿上银色的太空服，超短裙和打理电影演员莫尼卡·维蒂的发型。

哈迪德在她的第一个设计作品“顶峰”（Peak）中，对“火箭式样”的领略是明显的。这个作品与它在展览室前部所占的空间适当地配合。“顶峰”设计于1982年，是位于俯瞰香港的山腰的一个旅馆。虽然这个竞争获胜的设计方案一直没有实施建设，但它使哈迪德获得了国际声誉。 


茶杯与城市可以互换

但事后来认识，这个作品非常平淡，是俄罗斯的“至上主义”（Suprematism）建筑艺术，结合美国佛罗里达州“迈阿密滩”和新泽西州维尔德伍德（Wildwood）的曲棍球建筑（googly architecture）。其它的建筑模型和绘画（像展览中的其他物品一样，未加标签，不可能了解建筑的实际功能），是哈迪德1985-86年设计的带座位建筑的两个例子。令人惊奇的是，这些建筑的形式和家具是可以互换的。

即使你是哈迪德的作品的爱好者，这个展览似乎是有缺陷的。其原因在于这位建筑师的“分析方法”，还不能解释有特色的绘画和最终的设计之间的联系。或者也许能解释。绘画表现了相交线、冲突的结构（colliding forms）和片断的形态。有时这些作为家具的部件出现，有时作为建筑物出现，有时作为整个城市街区出现。

“都市主义”（urbanism）有点令人恐惧。这种城市的的景象与人类的使用或占有都不相干。巴西利亚正在快速向这方面发展。现代主义学派倡导人之一沃尔特·格罗皮乌斯曾经说，一个建筑师应当能够设计一座城市或一个茶杯。那样一种可疑的主张的价值无论怎样，甚至格罗皮乌斯也没有说明茶杯和城市是可以互换的。但在哈迪德的世界，它们是可以互换的。