是现代人生活的好还是古代人生活的好?现代人拥有古人无法想象的先进设备,连火柴为何物的新鲜人根本理解不了钻木取火的古人为做出了多大的贡献。正如一句广告语说的,科技让你更轻松。智能化的生活可以让人接近痴呆,越来越先进就是越来越傻瓜,这是现代人的幸福。可怜的皇帝老儿们为了冬暖夏凉,还要劳民伤财地去建避暑山庄,现在空调让你想热就热,要冷则冷。更厉害的是,轻轻松松就实现了古人的人生梦想,想要“会当凌绝顶,一览众山小”吗?请上电梯。那些高楼顶端的旋转餐厅充分地满足了现代人的虚荣。站的高望的远,高才能看到无限风光。
曾经看过一段关于人住多大的房子才合适的讨论,甲说:我只要一床栖身足矣,人就是跟梦睡觉的。乙说:再大我也不嫌大,最好能像斯皮尔伯格家一样,要设红绿灯来指挥交通,即便主人不在家,朋友也能欢快地举办晚会,车水马龙。丙经过细细考量,最后认定一家三口住在400平方米的房子里会比较舒服。买多大的房子是每个家庭在买房时要考虑的问题,家人总会为了要哪种户型讨论半天,但对房子大小却没有太多分歧,反正是越大越好。大是个古老的话题。
(均衡相称主义)
林徽因曾说“建筑是一个社会生活中最高度综合性的艺术”,中国建筑特征是它的特种的平面布置。平面布置上最特殊处是绝对本着均衡相称的原则,左右均分的对峙。这种分配倒并不是由于结构,主要原因是起于原始的宗教思想和形式,社会组织制度,人民俗习,后来又因为喜欢守旧仿古,多承袭传统的惯例。从建筑上看中国人对于空中领域的占有概念不强烈,并没有立体的统治欲望。古人认为,只要是这块地归我,那么,这块地上的产出的归属就是不容置疑的,比如地上自然生长的花草,自己栽种的作物,甚至是这块地上的天空和白云。古代的建筑呈现出一派横气,以中轴线为标准两边对齐呈“工”字型,成为住宅的基本样式。那时人们既不用考虑土地的局限,也不知道去哪里找寻足够长的木头搭架子。这和西方高耸的建筑迥异,其实中国也不是没有高耸的建筑,比如张掖的木塔,就高高的建在西部。也许东西方不同的庙堂文化衍生了对于建筑的不同理解,西方戈特式建筑寄托了信教的人要尽可能贴近上帝,而中国佛寺的高堂风格表达了国人对土地的热爱。中国人觉得离地太远不踏实。
(要的就是复杂)
大户人家对大的追求,表现在数量要繁多,种类要齐全。吃穿住用,样样排场精细。隐没在京城羊房胡同11号的历家菜馆,因为60%的品种原汁原味出自宫廷,也就是当年慈禧太后吃的菜,而被各国来华首脑当作是品尝中国美食的最后一站,想要吃上一顿,要提前半个月预定。1998年,克林顿因为没吃上厉家菜还引以为中国之行的最大遗憾。其当家人觉得要保证菜的风味,一定不能用微波炉、高压锅、铝锅,也杜绝什么味精、鸡精、色素这些可以让清水变鸡汤的神奇配料,他要的就是繁琐。对学化学的厉老板而言,只有消毒这道程序可取,加到做菜的流程中。
(男人关心的是社会,女人关心的是衣柜)
女人天生就是衣柜,衣饰的繁复自不在话下。但号称只关心社会的男人,其服饰也是很显隆重的。比如宋代男子光是帽子就分为冠、帽、巾、帻、冕、弁、幞头等,不同等级戴不同帽子,每一类又分为三教九等,男子戴头巾是大家比较熟知的,据米芾《西园雅集记》记载,当时名士流行戴的头巾种类很多,有仙桃巾、幅巾、团巾、披巾、道巾、唐巾等名目。并且随行业不同或地域的差别,头巾也不同,东京汴梁城的乐工们戴的头巾犹如笼巾,称作“介帻”;教坊中尚流行一种叫“浑裹”的头巾。只从男人的帽子中,就可管窥古人服饰上的讲究了。
(方便面的世界杯)
自从革命意识席卷全球后,人们的心思都花在搞运动上,对于生活只好简化。方便食品的出现就是最好的佐证。中国足球队本应该是好吃好喝供养的一群人,殊不知,中国足球队爱吃方便面,这个路人皆知。十强赛,国足于西征之前不是和二百多碗方便面一道同机飞赴阿布扎比吗?此前,中青队参加阿根廷世青赛,代表团团长押运了一百碗方便面随行。真不知吃方便面的球队是如何保证体力的,这姑且不论,几百碗面足以说明现代人对此类方便食品的依赖了。而国际方便面制造商协会预测,到2010年,方便面的全球需求量将达一万亿包,市场将比现在扩大近20倍。
(宽居住时代)
对于大的追求,是现代人深埋在心底的痛。不是不想要大,但少钱缺金,怎么办?菜不够就饭来补,现代建筑倒是提供了享受现代科技而又尽可能住大的折中范本,搞得世人欣喜若狂地大叫宽居住时代带来。
宽居住意味宽生活:住的宽敞,看的宽远,推窗见景。到底什么是宽居住?这是对高楼大厦的一种反抗,是对高密度住宅的一种否定,是对古生活的一种回归,是对未来生活的一种展望。现代社会假如去隐居山林,男耕女织,自己种来自己吃,作为现代人的优越感荡然无存。即便要去野外生活,也要配备睡袋、帐篷、照明设备,设置是卫星定位仪。宽生活从根本上说科技生活,但传承的却是骨子里对排场生活的向往。可以说是一种现代的东方生活。
设计顾问埃斯克劳弗曾经说“我们的世界变得越虚无,我们就越需要有形物质”。这句话或许应该作这样的解读:当标准将世界淹没,我们更需要生活世界的万千形态,来印证我们自己的存在。有形的物质会让人心里放松,感觉踏实。在英国文化协会的“新居家时代”并不单单是一个家居物品和设计的展示,它更多地像一个装置艺术展,现场布置的一切都在与观众进行关于居住和生活的讨论:设计如何根植于人群当中,表达他们的个性和需要;如何让设计照顾越来越庞大的银发群体,而又不显得迂腐和暮气沉沉;如何表达传统,而又不至于把现代生活搬回古董的陈列柜里;当个性化办公SOHO成为潮流,如何在工作空间里表现思想的质感;在一个交流频繁的世界,即便是小小的私人空间,也需要在不同的地域之间进行文化和商业的合作。
(建筑是在极酷刻的物理限制下老实的创作)
“建筑艺术是个在极酷刻的物理限制之下,老实的创作。”人类由使两根柱架一根横楣,而能稳立在地平上起,至建成重楼层塔一类作品,其间辛苦艰难地展进,一部分是工程科学的进境,一部分是美术思想的活动和增富。人们不仅仅是住房子,更重要的是生活。住宅是一个居住空间的抽象概念。“一座住宅”是一个案条件转译而成的生活空间。有时候,住宅为我们提供了新的生活方式的可能性,建筑是一种形式,一个躯壳,但当它自身可以携带一些生活理念时,它具有了灵魂。
(独门独院与扎堆住)
现代的设计和住所是一种妥协的产品,人们只能在现实与理想中找到适度的尺寸。有人考究了京城著名的豪宅,提出了一个很直接的问题:既然是富人,实力阶层,他们愿意扎堆住吗?独门独院与公寓楼房要谁好?
在这个问题上,人类群居的动物性再一次显示了原始的力量。一个人住,一家人住,住在空旷僻静的牧场中,青草、树木、河流都归你,但你会害怕。寂寞的只能听自己的心跳。
群居是一种本能。有一首歌教大家:假如感到幸福你就拍拍手,拍手就是鼓掌。鼓掌有着深厚的动物性依据:据考证,鼓掌是从拍打自己身体的动作进化而来,这是灵长类动物在骚动状态下的典型动作。英国的教授将它认为是我们在动物界取得的一项特殊技能。而更加富有科学性的研究论文指出,鼓掌是孤独症儿童的普遍行为,鼓掌可以引起脑部的快感,鼓掌可以指称愤怒、赞颂和蔑视。鼓掌是人类表达爱恨的惊人发明,而且是一种较为文明的方法,较之拍打身体而言,强度更大,连贯性更强,音响易于控制。鼓掌的生理学机制,有科学家认为鼓掌同咳嗽、喷嚏、呕吐一样,属于“身体本能的排放”,鼓掌别称“声音的腹泻”。仅仅一个鼓掌就有无数不可辩驳的生物基础,何况是居住这么一个高层次的行为呢?当鼓掌走上职业化道路,出现鼓掌队之后,“赢得掌声的最佳方式就是购买它”,而要满足自己群居的动物性、生理性、人种性需求,出钱吧。
据说现在流行的是隐形富人,大家只知道你有钱,不知道有多少,也不知道是干什么的。行走在闹市中,推门走进四合院,瞬间便消失在人声嘈杂的夜色中。财富的增长,使细节生活成为可能,由富入贵,个性取代流俗成为一种追求,富贵的骨子里穿上平民的外衣成为一种行为模式。很多人批判中国的古建筑,认为西洋建筑才能适合现代潮流,其实改批判的是古建筑的材料而不是其本质的架构。“现代欧洲建筑为现代生活所驱,已断然取革命态度,尽量利用近代科学材料,另具方法形式,而迎合近代生活之需求。若工厂,学校,医院,及其公共建筑等为需要日光便利,已不能仿取古典派之垒砌制,致多墙壁而少窗牅。中国架制既与现代方法恰同一原则,将来只需变更建筑材料,主要结构部分则均可不有过激变动,而同时因材料之可能,更作新的发展,比有极满意的新建筑产生。” 林徽因预测:中国建筑之将来,更有特别可注意的一点:我们架构制的原则适巧和现代“洋灰铁筋架”或“钢架建筑同一道理,以立柱横梁牵制成架为基本。
(绝对舒适)
有些人总喜欢为自己的东西贴上年代的标签,什么60年代、70年代。其实对于年纪的区分已经抛弃了过去的生物学上的意义,成为一种科技信息的定义了。在北京人艺的话剧《坏话一条街》里有这样的台词:“少年人如大哥大,能漫游天下;老年人如无线局,对不起,不在服务区。”也就是说,现在是用信息和数字科技来认定我们的年龄,统治我们的生活,即便你生物年纪一大把,但还童心未泯,依然站在科技前沿,你就依然年青。“如果你是为年轻人设计,那么就会把老年人排斥在外。如果你是为老年人设计,那你也就把年轻人考虑在内了。”伯明翰医学中心的教授Bernard Isaacs如是说。到底18岁的设计师和71岁的设计师有何差异?对这个问题的最佳答案是:因为舒适程度对他的重要性始终如一,所以两者之间没有什么本质区别。用在建筑上也是一样的,对于舒适程度的追求在古今中外都是一样的。
房子光是大只是满足了一个基本条件,科技的注入增加了价值,人文环境的营造是锦上添花了。物质的舒坦最终是为了你精神的愉悦,为了快乐。假使你觉得快活,并非全因为澡洗得干净,花开得好,或者菜合你的口味,主要是你心上没有挂碍,轻松的灵魂可以专注肉体的感觉,来欣赏,来审定。要是你精神不痛快,像将离别时的筵席,随它怎样烹调得好,吃来只是土气息、泥滋味。那时刻的灵魂,仿佛害病的眼怕见阳光,撕去皮的伤口怕接触空气。我们能说,我们比古人幸福,因为我们可以享受到现代科技带来的方便、舒适与享受。
所有评论