去建筑师走廊之前，记者在潘石屹的红石公司看到了一盘DVD，内容是奥迪公司6月在泰国女建筑师堪尼卡的白色大屋里举办的一次新车发布活动。电视屏幕上是衣着鲜亮的跨国公司高级行政人员和透过厚厚的玻璃地板仰拍到的时装模特儿。潘石屹说，法国大使馆要来这里租房子，时装名牌PRADA也要来这里搞活动。看来建筑师走廊在工地上的碎石还没有清理干净的时候就已经成为很多人心目中对号入座的一个舞台。
7月上旬，记者来到“建筑师”走廊，看见几个法新社的记者正走进日本建筑师隈研吾的竹屋。一群老板模样的外地人围住红石公司的王小姐，问：“这样的房子要卖多少钱？100万？1000万？什么人才能住？”
每逢周六，红石公司都会有车子拉着上百号人来这里参观。
艺术学院和建筑专业的学生更把这里当成了一个最直观的现代新建筑的典范加以膜拜。
除了韩国建筑师承孝相的规模庞大的俱乐部之外，其他11座建筑多半都已完工。在古谷诚章的到处是玻璃的房子里，可以看到蝴蝶和蜻蜓，飞动时翅膀发出干燥的沙沙声。窗外就是山体，树木几乎可以把枝条伸到屋里来。
9月上旬，这个亚洲从未有过的建筑项目要去参加大名鼎鼎的威尼斯双年展的建筑展了。此前，潘石屹、建筑师走廊和威尼斯双年展这几个关键词已经在媒体上炒得沸沸扬扬。给人一种非常强烈的信号：一向毫无地位的当代中国建筑，在电影之后，也开始登上国际舞台了。
4年前潘石屹请国内顶尖建筑师张永和在北京怀柔设计了一座别致的别墅“山语间”。他的朋友们看了都非常喜欢，都想住在那样的房子里。潘石屹敏锐地感觉到这是一个针对专门人群的市场。“我问过张永和一句话，中国建筑师水平到底有多高？他说，没水平。所以我就想，咱们能不能把一些好的建筑师汇集到一起，给他们提供舞台和机会，做上一些划时代的东西？我们别跟大多数的房产商似的，只关心房子能不能卖出去，能不能超越这些东西？”
他委托张永和约请11位年轻的亚洲建筑师，加上张永和本人，每人设计一幢建筑，并且亮出了“收藏建筑”的旗号。刚开始他们还担心能不能请动坂茂和隈研吾这些国际大牌。邀请发出后，没有一个建筑师拒绝。日本的坂茂、隈研吾、古谷诚章，韩国的承孝相，新加坡的陈家毅，泰国的堪尼卡，台湾的简学义，香港的严迅奇和张智强，加上中国内地的张永和、崔恺和安东，是一个阵容强大的国际联队。
2001年2月4日，这个投资和风险同样巨大但是极富刺激的工程启动了。
潘石屹给建筑师们的限定是建筑面积不超过400平米，取用本土材料，其他一切由建筑师自由发挥。“我对他们的惟一要求是，不要做得寒碜，让普通人看着不觉得寒碜。”
行外人可能不太清楚，一个建筑师按照自己的心思和想法盖房子，是一件非常难的事情。香港资深建筑师严迅奇说，“这是第一个我能够自由设计的项目。在香港，我们设计的是房地产而不是建筑，开发商或政府对建筑师提出很多约束。”
几位日本建筑师也很珍惜这次机会，积极考察环境，并力图使自己的设计与雄浑的山体和古老的长城产生一种亲和的关系。
但中国工程队的施工水平之粗陋却极大地限制了他们，使他们的设计大打折扣。即使是建造过国贸和中国大饭店的中建一局四公司，也会经常为图纸上的不规范设计头疼，因为这是他们从未遇到过的。
这12幢建筑中，最讨人喜欢、最少争议的大概是日本建筑师隈研吾的“竹屋”（图③）。从屋外到屋里，甚至推拉的门窗和卫生间的脸盆，都尽可能使用竹子。竹屋的外部，由大片的竹墙围合。在门窗位置还设计了可推拉的竹墙。拉上竹门，阳光透过竹墙的空隙洒进屋内，在竹屋内，空间也被一些竹墙和竹柱来分割、联络或装点。最让人心动的要算那个浮在水上的竹茶室。如果一个古代中国文人或僧侣穿过时空隧道来到这片山谷，他一定会避开那几幢工业气息浓厚的建筑，来到隈研吾的竹屋，径直下到竹茶室，那正是焚香、冥想、静坐和对弈的绝佳空间，是面对长城和大山“相看两不厌”的处所。
香港设计师张智强的“箱宅”（图④）大概是玩得最疯魔、也是最不替投资人着想的了。外观上看，它像几节驶向空中的火车车厢。这是一个“把所有的不知道都包容进去”的、巨大客厅下边暗藏着许多卧室、卫生间、厨房甚至桑拿房的迷宫。你可以把这个长四十余米的空间作为一个完整的超大空间，也可以在不同部位打开地板上的箱盖，将地板下的空间随意分割成四室一厅或一室一厅，最多时可以打开七八个房间作卧室。张智强曾因为自己设计的一个30平米的房子而获奖。他在那个狭小的空间里装进了所有他想要的内容，甚至给自己弄出一个私家影院。但不知为什么来到如此开阔的空间，他还要把自己弄得那么逼仄。
日本建筑师坂茂这次依然采用他的拿手好戏——家具屋（图⑤）的概念，将墙结构与家具合二为一，盖房子的过程其实就是做家具的过程，家具做好了，就等于房子也盖好了。这个正方环形的单层家具屋也许借用了中国传统四合院的灵感，通高的家具取代了墙和柱，支撑起屋顶。房子的外墙是经过防腐处理的木质材料，正好是屋内家具的一部分。
中国建筑师张永和的“山水间”（又叫“二分宅”）位于12座别墅中的最高处，由当中劈开、呈“V”字形排列的两座房子构成。两座房子中间，一条山中小溪登堂入室，在入口的玻璃地板下流淌。承重墙以现代建筑早已忘却的夯土配合木头支架组成。夯土墙具有阻热隔音的功效，使房屋冬暖夏凉。这两堵高高的夯土墙给施工带来了最大的难题：时值冬日，他们不知道如何防止土墙开裂，最后竟采用了最原始的办法——给它盖上了棉被！但还是出现了裂缝，最后的办法是，像处理文物一样，用针管把加了黏合剂的泥浆注射到裂缝里去。
泰国女建筑师堪尼卡的别墅（图①）结构庞大，一片雪白，整个屋顶是一个铺木地板的超大平台，在上边打网球似乎都不成问题。韩国建筑师承孝相的俱乐部是几个巨大的方块组合成的，一律是锈红的铁板做墙体。不知道夏天看着这一大堆红色，会不会感到炎热。
安东的“悬臂宅”（图②）架在两堵墙上，犹如悬在空中。那种南美色彩的褐红色异常强烈地把自己与其他的别墅区分开来。下到屋内的雨水会自动汇聚到门口的台阶上，形成一道瀑布。
“建筑师走廊”一经推出，立即受到国内外媒体的热切关注。2002年初，威尼斯艺术双年展前任总监哈罗德。西蒙等向威尼斯双年展强力推荐，终于促成“建筑师走廊”参加今年的威尼斯双年展的建筑展。威尼斯建筑双年展策展人萨迪奇本人并未亲临建筑师走廊现场，但在给红石公司的邮件中还是不吝溢美之词：“本届威尼斯双年展的主题是Next，即未来。我们正在世界各地寻找能为未来十年的建筑业树立一个里程碑的重点项目。而你们的项目从许多方面讲正是这样一个在建筑创意中结合了美学理念和浓厚的亚洲个性的完美建筑。”这一赞美无疑为这一声名远扬的项目镀上了一层白金。“里程碑”之类的话也许不必过于当真，但“建筑师走廊”放在中国无比庞大又无比混乱的恶梦般的建筑海洋里，无疑是最醒目、最集中、最有视觉冲击力的。
到今年5月，第一期的12幢建筑基本完成并对外开放。红石公司没有立即出售这12栋建筑，而是将其作为特色酒店推向市场，每幢建筑一夜价格不低于1000美元。而规划中的二期，选了比较有卖相的5位建筑师——安东、简学义、隈研吾、古谷诚章，还有堪尼卡，让他们成批复制自己的别墅，售价在750万至1000万元人民币。“这么贵，卖得掉吗？”记者问。潘石屹说：“北京现在买1000万房子的人多的是！但我们对客户还是有一点点要求。不能要求面积很大，不能要求有什么养马场之类。
太多的表情
艺术家艾未未为自己设计的工作室使他成为建筑界引人注目的一个人物。他是建筑师走廊的景观设计师，当记者让他谈谈他对建筑师走廊的看法时，他的批评让记者非常吃惊。对于威尼斯策展人的那句话———“建筑师走廊”是未来十年里纪念碑式的作品，他表示了自己的不屑。
这批建筑在很大程度上偏离了建筑本体。如果只是一些实验性的房子，它本身的好坏是无法谈的。但如果是作为居住的房子，标准就不一样了。无论它多么优秀，它的底线是让居住者能够在里边合理地生活，哪怕是你想改变他的生活方式。比如张智强的建筑，在很大程度上只适合存活在概念里边。卧室、厨房、厕所都在地板之下，在想象中是可能的，但这儿就牵涉到人的生活习惯，还有方便程度。在长城，在北方的山区，做这么一件东西，它的基本的理由是什么？作为一个房地产项目，那显然是一个开玩笑的事儿，很滑稽。房地产商的问题是给了建筑师一个太大的信任，而现在的建筑师过多地希望成为一个明星，希望这个产品产生一个轰动的效应，这种做法不是太负责任。就像一个士兵，原来你是去打仗的，结果你卡拉O K去了。
隈研吾的竹屋也有问题，用竹子做一个装饰材料来装饰建筑就成了竹屋，我要是在外边披上棉花就是棉花屋了？我在外边浇上糖就是糖屋了？这不是开玩笑的事儿吗？你不能只靠表面的东西，你在水泥结构上把竹子用螺丝拧进去，那就是不美的。至少竹子跟水泥墙的结合点不能是螺丝，竹子和螺丝的关系太不好了，因为你主要特征是竹子，你怎么能这样武断地做？根本就不尊重竹子。他的最重要的材料———竹子———不是用于结构而是用于装饰，是整个水泥墙完工以后，在外边添个竹子。这种方法如果提倡起来就麻烦了，说不定还会弄出胡子屋来。
韩国人承孝相的空间比较舒服一些，但他的所有墙面都是铁锈墙，这种东西对于大建筑师来说是比较幼稚的做法。
他们都是挺大的建筑师，做的东西应该不那么刻意去讨人喜欢，但他们脸上都有这个表情，这里边每个作品都有讨人喜欢的成分，脸上涂抹得太厉害了，都不太大气。没有一件作品让人感觉到既合理地利用了地方，又具有同样的分量跟北方的山区，跟长城发生一种和谐的关系，分量上他们太轻了，太多的表情，每个作品有太多的细节。没有一个建筑师很认真地去理解这块北方的山是怎么回事。
所有的房子中，都找不到一个空间你站在那儿是舒服的，都是东拐一个西拐一个，地道战似的，要么就是四面全是窗户，为什么建筑都要做成这样啊？这些人个个都是学识很高的人，见识也很多，里边有很多人都是非常善于写文章的，在建筑界都是响当当的人物，就没有胆量盖出一个“坏”建筑来。
美妙的细节
崔恺是红石公司最叫响的楼盘现代城第一期的设计师，也是建筑师走廊的12名建筑师之一。他的看法不像艾未未那么极端。
可以欣赏的地方还是很多的。比如张智强的那个，那种戏剧性的构想，把建筑变成一个装置艺术，纯净到极点。它并不适合真正的生活，但很有实验性。张志强本人也是在延续他自己的一个设计思想，就是一个空间的多重利用。他自己的家在香港，既是一个卧室，又是一个电影厅、一个试音室和一个工作室，可以进行多种转换，因为香港空间太小，你要想同时拥有这些，非得有一个很大的房子才过瘾，但你在一个不大的房子里是不是也可以实现这些东西？他的房子在香港是很有名的。
现在他还是延续这个概念，你几十个人来我这儿，这儿就变成一个优雅的客厅，周围全是玻璃，没有任何房间的概念，到晚上你把这些盖子都打开，然后你就住在不同的“坑”里边。
隈研吾的竹屋是很雅致的，把竹子的题材开掘得很彻底。浮在水中的茶厅，利用光线形成一种光栅的效果，都非常好。也很沉静，有一种让人很心静的感觉，也很东方。里边有面墙，用鸭绒做保温，外边是玻璃，让你看见鸭绒。这种取用材料的方式挺有意思的。
张永和这次是低技术道路，用现在施工中大家几乎不会做了的夯土，是一种生土建筑，他做强度实验，花了很多功夫。
所有评论