晚上从装潢精致的酒店出来，呼吸到一种熟悉的气息，那是久违的农烟。

    混合着稻草麦秸还有大锅炒出的菜香，对于我来说就像酽茗的浓郁。问身侧的友人，这么好闻，他笑说，那是因为你久在大城市，这样的自然人家的生活对你已经遥远了啊。

    一个安静的城市，富裕而又整洁。从一千公里外飞到北京，下了飞机迎接我的就是耀眼的太阳，但是在阳光暴晒下却没有身在北京的酷热，没有被热浪紧裹着皮肤的束缚，蓝的天，白的云，少少的行人，百湖之城。

    不知道为什么，在这样的城市，心情和这个城市的节奏一样慢了下来。也许是没有了北京的噪杂和环路的拥挤。如果说城市是一个巨大的容器,我们就是置身其中的一份子，随着容器的节奏而旋转，随着容器的变化而去适应，我们改变不了城市的轮廓与撕裂，就像我们改变不了自己被沉沦的命运。

     在这样的城市里，突然涌出了无限的乡愁，日暮乡关家何在？想家的滋味是一个在路上行走的人普遍的思绪，并不是家乡的父母亲、孩子、幼年的玩伴这些具象的人或事，而是那种你本已熟悉的容器吸引着你身不由己投身其中，你会发现那个容器的颜色就是你最本质的固有色，容器的大小正适合着你，容器的气息熏染着你周身任何的细胞，容器里有你一切关于世界的记忆以及世界离开你以后的归宿。容器就是那样曼姿曼妙的卓约，容器就是你日思夜想的情人，久觅不可得，令人寤寐思服，寤寐思服......