在《罗西与苹果酒》中，小洛瑞一家全天的生活大部份在厨房里完成。“我们拥挤着，彼此踩踏，好像一窝幼雏，没有恶意的推来撞去。我们一起抢着说话，一起陷入沉默，一起哭着责怪对方。可从来不觉得家拥挤，从不觉得他们是分离的个体，不像五线谱的音符各自独立。”

在这间被靴子和生活磨蚀的厨房里，有一台暖炉，暖炉上架着毛巾；壁炉上摆着装饰品；地板上沾满泥巴的垫子；窗台上的植物；停摆的时钟和日历；六张大小各异的餐桌；泛滥成灾的盒子；堆满东西的扶手椅；书本和纸；猫的沙发；风琴和落满照片的钢琴。

一家人在这里完成了除了睡觉以外所有的生活，每个人包括猫都将自己的生活搬到同一个地方，然后进行复合，将重叠的那部分集中。共用一块地板；使用一个炉子取暖；洗漱集中设置；使用共同的时间（停摆的时钟和日历）但最重要的是房间的尺寸，狭小和拥挤的房间才能使复合成为可能。每个人都可以通过转身或挪动来实现所需的功能。所有这一切是为了实现停摆时钟下的效率。

如果仅仅是共用功能的话，房间一定是单调的，但功能复合的房间则是丰富和庞杂的。母亲喜欢的植物长满了窗子；辛苦搜集的饰品摆满了壁炉；钢琴是她与抛弃她们的丈夫的回忆；当然炉子也并非只是共用取暖的工具，它也是母亲的工作；孩子们每个人的桌子；男孩的本子；女孩的针线和布料；每个人无穷无尽的盒子和各种各样属于各自的东西，猫的沙发。这些都是每个个体独自的生活，它们在同一快地板上、同一个空间，简单而又复杂的同时出现。

大家只需要稍稍的互相踩踏，就可以实现所有要做的事。

厨房里所有的一切都是围绕每一个自己运转，就像托勒玫 “地心说”一样，这是人类天生的渴望。

多年后，孩子们都长大了，离开了家。房子里只剩下母亲一个人，她不需要在照顾整个家庭里，洛瑞回来看望母亲时发现，他除了必要的家务，每天几乎只坐在椅子上，醒着的时候看书，困了就在椅子上睡着了，从此她不再回床上睡觉。让一切都发生在一点上，这样生活是最高效的，高效就等于舒适。

然而，在同样追求舒适的房子里，我们会发现譬如衣帽间；起居室；客厅；视听室……。人们喜欢坐在甚至躺在原地做所有的事情，但同时也喜欢为做各种事情而奔走于各种房间。他们希望跑步机是在一个单独的房间里，这里应该面朝树林；他们希望衣服放在一个单独的房间里，衣帽间中衣服和人被隔开，鞋和衣服会被隔开，衣服和领带再被隔开……。

人们希望把生活中每一个部分都细分，放在专门的屋子里，再将这部分生活继续细分，塞到屋子里的小屋子中，人们这样把房子安置上索引，一层层向下推理绝不混乱。这样就可以保证生活的每一部分在需要时都能马上提取出来，立刻完成。从而达到最高效的生活。高效就等于舒适。

再纷繁的屋子里，你会看到一个醒目的东西，就是永不停摆的钟、和主人手腕上咔咔作响是手表。

在子宫中，我们只需肚子大的地方和一根脐带，因为此时时间是停滞的，但随着时间越来越快，我们开始需要更多的房间，别墅、庄园、宫殿。时间过得越快，我们就需要越多的房间。

其实我们只需要一把椅子，但却为此盖了一栋房子。