十几年前，被一个梦想诱惑，我义无反顾地转身走了，那种迫不及待，甚至来不及回在我眼里，你是破落的，残损的，禁锢的，也是压抑的，痛苦的，绝望的。是你的存在，让我呼吸无法畅通，走路不能挺腰，说话没有底气。我甚至对母亲说，我做梦都想离开。确实，我设计了无数方案，包括某些 太阳能工程 无法实现的梦想，目的只有一个：彻底地离我真的转身走了，那个梦想实现的时候西服定制 休闲服，我喜极而泣。虽然，只是搬家去县城租房而居，其时，我的工作还没有着落，我两手空空，一穷二白，连简单的家具都没有带，包括日常生活用品，所有的一切，我都没有，而我，还在狂妄地和朋友吹嘘：我要靠自己的双手打下在小城里最为艰难的日子里，我毫无惧色，给人帮过工，做过建筑公司的打杂，办过书店。无数疲乏劳累倍感屈辱的日子里，我常常会以你作为背景，悄悄描绘未来美好的一切。那个时候，我雄心勃勃，激扬文字，指点江山，自以为找到了最终归宿。而我所有的动力，都来自对你的背离和反叛。我不止一次得意地在文字中坦白：离开那个破败的地方，就是我最大如我所愿，最初的梦想慢慢照进了现实。有了稳定的工作，有了属于自己的家，有了在村里人看来值得骄傲的一切。但我忽然开始挂念起你来。我似乎在某个时刻，开始想念你的菜园，想念你院子里的枣树，想念窗台前高大的秫秸花，想念你乌黑笨拙的木门，想念你贴满报纸的墙壁，想念你特有的气息，甚至，想念你的低矮和陈旧。每年，我都找一些机会北京办公家具回去看看你。一切，都因为，母亲在那里，是你，给了母亲病重的日子里，我频繁回家，每次见你，都感到一种沉重的压抑和恬淡的温暖。偶尔，感觉轻松点的母亲开始唠叨一些从前的事情，而你， 投影机维修 对讲机作为母亲一手操办起来的一件大事，像她的另一个儿子一样，让她充满了无限的疼爱和揪心。她常常微笑着絮说你带给她的磨难、艰辛和欣慰，但我们可以感觉出来，你是母亲一生的骄傲——在那个年代，能自己建一座瓦房，是多么不容易的事情——你其实是她最疼爱当我们在痛苦中无法留住母亲的时候，你成了我第一个无法触摸的隐痛。还记得母亲去世后，我第一次回家，一个人走进破败的院子，恍惚之中母亲笑着走出来，像从前一样，喊了我一声小名，那个瞬间，我忽然泪水横流，无声哽咽。我返身关上角门，在屋门口蹲下来，放声痛哭——母亲走了，再也不会回来喊我的小名了，一个没有娘的孩子，将成为一个孤儿，被抛入尘世，独自一个人去承受所有的荣辱。那个时刻，我知道，再也不会有人听我的牢骚满腹了，再也不会有人给我做好吃的饭菜，再也不会有人宽恕我娘永远走了。你也成了孤儿，像我们一样，从此孤苦伶仃，无依无靠，遇事在母亲的陈述里，我知道，你和我同年。修盖你的时候，我正闹肺炎。整整一个月，家里忙成一团，而我在医院里添乱。当你矗立起来的时候，全家人仍然感到了无限的欣喜和宽慰——终于有了自己的家了。从此，我的命运开始和你紧密相连。母亲忙于生产队的活计，常常要将我们用绳子拴在窗台上的铁栏杆上。后来，邻居婶子无数次笑话我的故事就是，穿着沙土裤子，站在窗台前，只要听到角门响，立刻嚎啕大哭。而我自己记得的情节，多数都和墙上的报纸有关，和那些图画有关，我一次次地描摹那些人物，那些神秘的字眼，是它们，像一场神秘的游戏，带我一次次走得更远。