1994 年， 辛西娅和她的工程师丈夫以28 万美元的价格买下了现在的房子。房子位于山顶，由玻璃和金属材料建成。朝南的一面几乎完全由落地玻璃组成。天气晴朗的时候，阳光从玻璃射进房内，既温暖又通透。当时的辛西娅，决心建成一个完全不需要任何医疗或护理设备的房子。“现在，这所大房子里唯一一个专用的医疗设备就是客用浴室里的那个升降杆。”她说。

这座房子里有任何年纪的人都很青睐的装修： 高品位的厨房里有嘉格纳牌的电磁炉， “这样不容易被烧到”；还有一只嘉格纳牌的电冰箱，冰箱的置物板很浅， “老年人的嗅觉会退化，所以应该让食物离他们的鼻子更近一点。”辛西娅说。

客用浴室里，摆放着一个睡莲池，还有一个由红木搭成的蒸汽房。而在浴缸上方的天花板里，隐藏着一个可以伸缩的机器起落架。在坐便器两旁的墙壁里也隐藏着两个支架，有需要的时候，支架可以伸出来。

总之，这些设计看起来都极其简约而高雅，据辛西娅说，翻新的总成本还不到60 万美元。深谙设计门道的辛西娅知道，设计单单好用还不够，如果不好看，再好用的设计也是白搭，没人愿意多看一眼。

“实用性和形式应该是同样重要的。很多人像理疗师、护理工作者、监护人等 ，他们会带来实用性，但是要达到实用性的同时又做到美观，这是很困难的，谁也不愿意自己的家或办公室里有自己老龄的印记。谁也不想让家里看上去像医院一样。我的最大的志愿其实就是把美融入到实用当中 。”

30 岁之前，辛西娅都在为美国科罗拉多州的有钱人设计房子。那时候，她的目标是怎么让有钱人看起来更富有，她给富人的房子想出很多让它们看起来更华丽的装潢，配上很精致很昂贵的装饰品。她的设计在当时炙手可热，可她怎么也快乐不起来。

辛西娅的父亲是名矿物学家，母亲在丹佛市一家先进的康复中心──克雷格医院当护士。可从小辛西娅就对传统康复中心抱有强烈的抵触情绪。

“我哥哥患有精神分裂症，当我们不能在家照顾他的时候，他就住在护理院里。我见过那里的环境，可能要花好几年使他稳定下来。然而在我们现在这个家里，他可能只要花几周的时间就能稳定下来。没有人必须住在那样的健康护理机构的。”

这样的哥哥使辛西娅有了很强的精神使命。“我也没有小孩，所以工作就成为我生活的全部。做这个选择确实很困难，我曾在十年里一直在矛盾着。”十年中，辛西娅坚持阅读《圣经》，然后关掉了以前创办的室内设计公司，解雇了当时的员工， “这个真的很困难，但是当我决定已下，似乎我就开始往前迈出第一步了。”

她的第一个项目是帮一个残疾人机构设计房子。“美国有很多提供给残疾人的机构，但我想他们离开那里，回到他们的住宅区。而且，我帮助他们开始正常的社交活动，让他们感觉和其他人没有不同，那是我的第一个项目，第一次让我感到快乐的事情。”后来，这个项目最终成为她的第一本书的开头。

从为富人设计到为残疾人设计

她只是一个室内设计师。唯一不同的是，她是为老年人和残疾人设计房间的室内设计师。 辛西娅·雷波洛克1970 年毕业于科罗拉多大学艺术系，工作一段时间以后于1990 年获得科罗拉多大学无障碍设计的硕士学位，开始转投护理室内设计，并成立了“健康捷径（Easy Access to Health）”公司。

1992 年，她的第一本书《无障碍：视觉通路》引起强烈反响，向世人展示了通用设计同样可以很美丽。除此以外，辛西娅· 雷波洛克还身兼哈佛大学建筑系的讲师、科罗拉多大学的助理研究员等职务，通过讲课让更多人了解通用设计的理念。而她创办的非盈利组织“更新住宅基金会”，则致力于在志愿者的帮助下，改善残疾人和老年人现有的居住环境，使他们更加独立，不必过多依赖护工和医疗设施。

辛西娅· 雷波洛克位于美国科罗拉多州的房子，应该说是“豪宅”，其实也是一个典型的养老房和残疾人房，这也是迄今为止唯一她还未出版成书的设计作品。她和丈夫、哥哥、母亲一起居住在这座大房子里。

“我来算算我的房子大概有多大……大概是4000 平方英尺（372 平方米），确实看起来比实际要大些。让我数数，大概是10 个房间吧。”电话那头，传来辛西娅轻快的说话声。

方便的设计细节

“如果要我用一句话给自己的设计做个总结，那就是，我希望人们知道，不管他们是否有精神或身体残疾，如果不能做他们想做的事情，那就是残疾人。室内设计能够消除行动不便。在一所房子里，如果你可以做任何想做的事，你就不是残疾人了。”每当讲到设计理念的时候，辛西娅都会表现得无比兴奋。

以她的哥哥为例，她向记者解释了这个观点。辛西娅的哥哥常年依靠药物，导致运动机能和身体协调性降低，洗澡对他来说一直是一件难事，“他不常洗澡，这曾经是我们家里一个很大的麻烦。后来，我们把他送到一家健康俱乐部，那里有宽敞的、开放式的、非常便于控制的淋浴设备。然而，最终问题解决的原因是热水管的设计。这让他觉得洗澡是件有趣的事。”

辛西娅所说的设计理念就是所谓的“ 通用设计（universal design）”。这个理念盛行已久，它的核心价值是让设计具有普适性，“所有的

建筑，无论是公共建筑还是私人建筑，都应该适用于所有人。”通用设计的缔造者—建筑师兼工业设计师罗纳德·劳伦斯·马斯设计了美国第一个“适用于所有人”的房子。紧接通用设计运动之后的，是一场名为“Aging inplace”的运动，该理念认为，房屋设计应该在主人年迈和行动不便之际，同样适合居住。

通用设计的理念让辛西娅在设计自己的大房子时受益匪浅。 他们的卫生间里没有扶手，但如果哪一天他们需要的时候，安装扶手不是件麻烦的事情。“瓷砖后面的墙壁已经由3/4 英寸的胶合板加固了。”

客用浴室里有一个科勒牌色光治疗浴缸，浴缸的颜色可以在控制下发生变化，“这对于减轻头痛、压力和失眠症状很有帮助。”

浴室和卧室间的墙也很有讲究。“这堵墙是活动的。等我老到需要看护帮忙的时候，他们可以把我从床上放到轮椅上，移开这堵墙，我就可以随意进出卫生间了。”辛西娅的口气中流露出一丝得意。

从图片中，记者看到浴缸上方有一个可以伸缩的物件。“你感兴趣的那个东西叫‘天花板轨道绳（ceilingtrack lift）’，它使我们能进出深的浴缸。此外，它还能帮助护工并让他们避免受伤。如果我们完全卧床不起，护工可以在盖尼式床（一种装有轮子的金属担架）上帮我们洗澡。我们可以用电脑控制热度，通过视频通话从床上开门……”

在辛西娅看来，公共场合的设计有很多都非常不适合老年人和残疾人。“公共设计至少要满足四个最基本的要素，一是保证无障碍通道，例如不能把楼梯修建在进入口；二是能轻易控制的实用开关，例如不需要用力去握、夹或者拧的开关；三是实用的门，门的宽度至少要方便轮椅进出；四是无障碍卫生间，我经常在卫生间看到手纸架安装太高、热水管道口喷出热水以及非常光滑的地面。”

辛西娅在设计时想了很多办法来防止发生意外,“有凹槽的地毯（防滑地毯），不设门槛（门槛有绊倒的风险）。对干湿两个区域的地板都进行了特殊的防滑处理，采用嵌入式的门垫和浴垫。”

“最糟糕的事就是把浴垫扔在地板上，“ 辛西娅说。“老年人拖动着双脚，行动迟缓，只要地面高出1/4 英尺，就可能造成被绊倒的惨剧。 ”

厨房和餐厅也是体现设计人性化的地方。厨房台面和抽屉之间留有10 英寸缝隙，如果是残疾人使用的话，台面可以下降到让人觉得舒适的高度。

辛西娅的家里也有很多楼梯：入口处的楼梯和餐厅相连，让人依稀认为餐厅是依山而建的。不过房子的另一侧也留了一个无障碍入口，与车库相连。与餐厅相连的楼梯可以移走，方便轮椅通过。家里的空调是由电脑控制，能保证室内温度恒定，空调开关则安装在走道、轮椅和床上，以便任何时候操作。

在辛西娅看来，这些设计让生活变得生机盎然。

“房子的设计能让锻炼变得不那么无聊，也能让我们吃到更健康的食物。我们的锻炼设备位于房子最漂亮的地方，而不是隐藏在地下室。这片空间有很好的视野，有音乐，当我们完成训练后也有奖励—做SPA。我们在温室里自己种植农作物，以此来鼓励自己吃更多的水果和蔬菜，而且我们的湖里也有新鲜的鳟鱼。我们的厨房里有些有趣的厨具来烹饪健康的食物，一个电磁炉，两个烤架和一个（煎饼用）浅锅，一个蒸汽烤箱，一个煮意大利面的锅。我们的冰箱有一格是一直保持理想的温度来保持蔬菜新鲜……”

越老越美

在辛西娅的家里，记者发现了很多价格不菲的装饰材料，但是据她介绍，龙头、瓷砖、马桶等都是由某些品牌提供的。她把这些装饰图片贴在自己的网站上，既是给这些品牌做广告，也方便人们以她的家为样板房，设计出适合任何人居住的房子。

“你的设计看起来都比较昂贵，而老年人和残疾人基本都是生活比较拮据的人，他们怎么才能住上你设计的房子？”记者不禁疑惑。

“贵这是我必须做的选择。”辛西娅的回答很坚决，“但是，我房子里的每个创意都可以用任何一个价格来实现，我可以用很少的钱来体现同样的设计理念。通用设计的好处就是你可以用任意的价格实现你的设计。消费者是可以按自己的需求选择的。”

辛西娅的设计改变了很多人的生活。她一个朋友的爸爸发现自己能够开灯的时候，大哭了起来。“很多很多年，他开灯都需要找人帮忙，因为那些都是需要旋钮的开关。而我只是把开关往下移了一点，改成按压式开关。一个细节就改变了这么多。”

辛西娅的网站上列出的产品信息不仅针对她家，对任何其他房屋都可适应。但说服人们——甚至那些最接近她的人——作出这种改变并不容易。 她的父亲患有老年痴呆症, 她的母亲每天都要不厌其烦地扶他进出厕所。辛西娅建议把她和她父母本来各自使用的两个小浴室合并成一个较大的浴室，重新安装适用于轮椅的较高的厕所扶手、水槽和厕所。但是这个建议被严辞拒绝了。“如果修改厕所的设计，他就可以避免受伤,”辛西娅说，“但是他不会依靠扶手。他不想感觉到耻辱，对我都不例外。我算是个专家，在这一领域已经30 年了。我的父亲都不那么接受我的意见。”

这大概就是辛西娅为什么总是强调“年老是美”的原因。她的笑容很灿烂，说话铿锵有力。她常穿一件能遮住屁股的白色棉布衬衣，下身一条浅蓝色牛仔裤，显出一副精明干练、入得厨房、上得厅堂的模样。你看到她的时候，她总是化着很浓的妆，象牙白色粉底厚厚地抹在脸部皮肤上，而嘴唇却极其鲜艳，通红通红。

她有一支针管，每年四次到医院注射肉毒杆菌。“我也想看起来年轻漂亮。”在注射之前，医生一般会抽掉眼袋下的多余脂肪，使她的眼睛看起来不那么松弛和浮肿。

实际上，辛西娅已经年过60，大家都以为她才40 岁出头而已。在一般人的概念中，40 岁的人还可以被称为中年，而60 岁以上一定是不折不扣的老人了。可她不是明星，不需要天天面对公众，完全没必要把自己弄得年轻20岁，留下被人说“装嫩”的话柄。她的网站名就是AgingBeautifully。但是在人们的传统观念里，年老意味着离死亡的距离拉近。“人们不喜欢谈论关于老年或残疾的话题，人们竭尽全力想让自己看起来年轻，他们甚至做极限运动去证明这点。”

辛西娅把人生分为三个阶段:“第一阶段是从出生到25 岁，在这段时间里，我们专注于学习和生长，生理的成长比较明显；第二阶段从25 岁到60 岁，人们忙于两件人生大事：家庭和事业，把第一阶段学习到的东西运用到社会和职业责任中；第三阶段，压力明显减少了，人们花更多时间静下来思考，这是个属于情感的人生阶段，就像是联系昨天、今天和明天之间的桥梁。”在接受《外滩画报》的电话采访时，辛西娅·雷波洛克说道：“说老年人是灰烬真的完全错了，倒不如说老年人是胶水，把整个社会黏结在一起。” (本文来源：外滩画报 作者：庄清湄 叶云)