我出生在山西的一个小镇，叫“米山”。称谓源自于战国时的一场战役，为了迷惑秦军，赵军“积米于此”致使秦军兵败，而故名米山。也许正是因为这段历史的原因，让米山的小米，更有了某种神秘，而使人们在品尝之时，有意无意地会去找寻有别于其它小米的另一种味道。

说到味道，我在三代人“姥姥、母亲和我”所做的小米饭中，感受到了它的区别，同样的小米，同样的器皿，却有不同的口感，是什么原因，是时间，不是熬米饭时间的长短，是指年龄，年龄相差的时间，86岁、55岁、34岁，因为年龄，因为年长。就像有人所言“品味一定是需要时间保障的”。姥姥用她的文火与从容的心境，使我懂得品味是在品时间，品质是熬出来的，它是浮在米饭表面的那层溶汁。