什么是Loft　　很简单的定义：由废弃厂房改造而成的大型空间，灵活可变的空间，工作与生活融为一体的独特空间，这就是Loft；　　很微妙复杂的内涵：放弃注重利用的经济学原理，对工业元素的审美迷醉，传统家居蓝图的革命性颠覆，以外露的美学对抗包裹的伦理学，以结构的诗学反抗马粪蛋政治学，所有压迫权力的自我解构，这就是Loft；　　很宽广的外延：艺术展览空间、诗人运动讲习所、飞机尾翼数据收集中心、职业革命家总部、摇滚酒吧、专业摄影棚、新产品的发布展场、哲学年会的讨论会议室，等等，这就是Loft……　　这种基本理念是西方当代建筑改造和当代艺术发展形态结合的产物。在20世纪六、七十年代，在美国、欧洲的部分城市中出现把早期的工业厂房、仓库改变为艺术家的工作室兼居住室的新的建筑形态。废弃厂房的低廉租金和工业结构的巨大空间使艺术家们找到了都市中的伊甸园，他们的进驻使得文化边缘所带来的前卫魅力纷扬和感染了一片区域。设计师、时装商人、精品店老板接踵而止，商业气息日隆，边缘与激进的精神淡出，新一代的艺术家又在寻找新的Loft……　　“时尚住宅的样板房”　　F·A·赛威尔的《LOFTS艺术家的藏酷空间》（知识产权出版社等出版，2001年）介绍了26个充满个性设计的藏酷空间（“藏酷”由“仓库”演变而来），是很有欣赏价值的资料。可惜的是在这里我们看到的更多是一种时尚住宅的样板房，缺少了激进文化的精神内核，于是很容易就会把Loft蜕变为资产阶级或小资的貌似很酷、其实在精神上很平庸的东东。　　在中国，真正意义上的Loft从一开始就与当代艺术与文学的运动结合在一起，从一开始就弥漫着文化边缘的激进主义气息，成为了中国半地下状态的当代艺术思想与作品的集散地。　　北京大山子艺术区（即798艺术区）就是这样从一片破败的、默默无闻的厂房区一跃成为闻名中外的当代艺术中心区域。在这里汇集了30多家艺术机构、40多个艺术家的工作室；在云南昆明的创库也有七八个个艺术机构和20多个艺术家工作室。这是形成一个艺术中心区最基本的特征。　　从设计的角度来看，北京798和昆明创库都是尽量保持原有的工业厂房结构、有特征的管道、设备以及标语口号。新的设计侧重在室内空间功能的重新划分、地面处理、入口处的装饰等方面。尤其使人产生精神上的怀旧之情的是它所留下的五、六十年代工业的历史原生态景观和随处可见的意识形态口号、标语，它们会把处于边缘状态的后现代审美灵感激发起来。“忘记过去就意味着背叛”，Loft的集体记忆功能是富于社会政治学意味的。　　北京798为什么有名？　　北京798的大名来自它的艺术活动，从“北京浮世绘”、“越界语言”到“二万五千里文化传播”，在这些纷纷扬扬的艺术活动之下支撑的是边缘立场、反讽机智、灵肉撞击、歧异思维，是一种浮动的、驱之不散的激进主义文化气息———这才是使798垂名于中国当代艺术史的关键因素。　　另外，现实的吊诡之处是，恰好由于798的前卫激进性质使它同时在精神上极端庸俗的资本市场上获得成功。据介绍，早在2002年初有人想出资把这片区域买下，因价格不合而作罢。但事隔半年再谈，价格已是半年前的数倍。什么原因？这半年正是艺术家、艺术机构在这里搞得沸沸扬扬的时候，西方记者和艺术家出出进进，急剧上升的人气使业主明白了“闹腾就是金钱”的硬道理。　　在深圳也有这样的一片边缘之地。华侨城东部区域的一片厂房，作为深圳特区早期工业发展的窗口而具有特殊的意义。去年12月13日，何香凝美术馆当代艺术中心在这里举行了建馆仪式，标志着华侨城东部厂区的当代文化改造计划正式启动。今天，当代艺术中心的主体空间改建工程已进入尾声阶段，而作为艺术中心的发展理念与文化面貌即将浮出水面。　　在我们个人的生活中，Loft，想说爱你不容易，要说不爱你更不可能。在浮软而平庸的日子里，Loft是惟一可以让我们感到真实和坚强的精神座舱。因此当我和妻子在一个住宅小区中发现了楼顶单元带有一个很有Loft气息的阁楼，我们再也无法让它逃离我们的生活。